當上帝沈默（一）：天災中的神義論再思

 【丁連財的神學與宗教研究論述】當上帝沈默（一）：天災中的神義論再思

在天災的廢墟上，總會浮現一個古老的問題：上帝若是全能且慈愛的，為何仍容許無辜者受苦？ 這個問題貫穿猶太—基督教思想兩千多年，被稱為「神義論」（theodicy）──即「為上帝的公義辯護」。然而，每當大地震裂、海嘯吞噬、瘟疫蔓延時，所有理論似乎都在瞬間瓦解，因為眼前的死亡與痛苦過於真實，而上帝的沈默，又顯得過於深沉。

一、從里斯本地震到新冠疫情：神義論的現代危機

1755 年的葡萄牙里斯本大地震，被視為現代神義論的分水嶺。那一年，天主教世界正值諸聖節，數以萬計的信徒湧入教堂彌撒；大地震突如其來，接著海嘯與火災席捲全城，死亡數萬。目擊者描述，在聖堂裡禱告的人反而死得最慘。這一場災難動搖了整個歐洲的信仰根基——若上帝是仁慈的，怎會讓敬拜祂的人在祂的殿裡毀滅？

法國哲學家伏爾泰因此寫下《里斯本地震詩》，諷刺萊布尼茲的「最佳世界論」——那個相信「上帝創造的世界必然是最好的世界」的樂觀主張。伏爾泰質問：若這就是最好的世界，那最壞的又該是什麼樣子？他的筆下，理性與信仰開始分離，天災不再被視為「神的懲罰」，而是自然現象；神義論從此陷入現代的危機。

進入二十一世紀，新冠肺炎的全球蔓延再度使神義論失語。病毒沒有意識，卻造成數千萬人死亡。它不問善惡，也不顧信仰。面對這種無差別的苦難，宗教界再難以用「天譴」或「罪罰」作解釋。上帝似乎不再主導災難的節奏，而是退居沈默，讓人類在科學、政治與醫療的戰場上自力救濟。

二、古老的辯證：全能、慈愛與惡的共存

神義論的核心悖論在於三個命題的衝突：

1. 上帝是全能的；

2. 上帝是慈愛的；

3. 世界上存在邪惡與苦難。

若上帝全能卻不阻止苦難，祂就不慈愛；若祂慈愛卻無法阻止苦難，祂就不全能。古代神學家奧古斯丁試圖解釋，說邪惡並非實體，而是「善的缺乏」（privatio boni）。世界本是美好的，只因人遠離上帝，善的圓滿被掏空，才產生惡的現象。這理論雖在道德層面合理，卻難以應對天災——因為地震、瘟疫並非人的道德選擇所導致。

中世紀以來，另一些思想家提出「自由意志辯護」（free will defense）。他們認為，上帝賦予人自由，人濫用自由造成苦難，這是代價。然而天災仍然超出這個範圍：病毒不因人自由而產生；海嘯也非人的選擇。於是神義論的焦點逐漸從「罪」移向「受苦的意義」——既然苦難難以避免，人應如何在苦中尋見神？

三、約伯的呼喊：當上帝不說話

《約伯記》或許是人類對天災與神義最誠實的文學。約伯既非惡人也非叛徒，他的苦難沒有理由。朋友以「因果報應」勸他悔改，他卻拒絕那種宗教算術。最震撼的是，上帝在絕望的沈默中終於說話，但說的不是解釋，而是質問：「你能使晨星出現嗎？你能命海浪止步嗎？」（約伯記 38 章）

上帝沒有回答「為什麼」，祂給的是「我在這裡」。在那個時刻，約伯不再尋求理論性的解答，而在與神的對話中重新獲得信仰的實感。這是一種超越理性的領悟——當上帝沈默時，祂仍在場。

這種「沈默的在場」（presence in silence），在近代神學中被重新詮釋。猶太思想家馬丁·布伯（Martin Buber）說，真正的信仰是「我—你」的關係，不在於知道「為什麼」，而在於與「誰」同在。上帝不提供災難的說明書，但祂邀請人進入關係：在呼喊與傾聽中，痛苦轉化為相遇。

四、納粹浩劫與上帝的隱退

二十世紀的猶太人大屠殺，使神義論的危機達到極限。當六百萬猶太人在集中營中被屠殺時，許多人問：上帝在哪裡？難道祂在沉睡？猶太神學家艾利·維瑟爾在《夜》一書中回憶，他看見一名少年被吊死，群眾問：「上帝在哪？」而他心中回答：「祂就在那個孩子身上。」

這是「上帝的隱退」（Deus absconditus）思想的現代回聲。上帝並非缺席，而是在受難者身上受難。德國神學家莫爾特曼繼而提出「被釘十字架的上帝」觀，主張上帝不是遙控世界的主宰，而是與人同受苦的存在。上帝在基督的十字架上經歷痛苦、死亡與孤獨，因此祂能真正理解人類的苦。

這樣的神學轉向，將神義論從「辯護」變為「共苦」。人不再需要為上帝找理由，而是在苦難中發現祂的同在。上帝的沈默，不是缺席的證據，而是共苦的方式。

五、後疫情時代的信仰再思

當新冠疫情席捲全球，各國宗教界面臨前所未有的神學考驗。有人仍以「天譴」解釋疫情，聲稱這是人類敗壞的懲罰；但更多神學家選擇沉默與服務。他們在醫院設立祈禱室、組織志工分發食物、陪伴失去家人的民眾。這些行動反映出一種新的神義論實踐：不再問「為何如此」，而是「我們能如何」。

天災的確挑戰信仰，但同時也淬鍊信仰。當人意識到上帝並不以神蹟消除痛苦，而是以人的愛與行動臨在於痛苦之中，信仰便從超自然的依賴轉化為道德與靈性的責任。

這正如神學家波納（Dorothee Sölle）所說：「上帝不在天上，而在行動的人身上。」當醫護人員冒著生命危險救人、當志工默默守夜、當家人隔著玻璃送別摯愛——那一刻，上帝正在那裡。祂的沈默，是讓人類學習以愛說話。

六、結語：上帝的沈默，並非缺席

神義論最終不是邏輯問題，而是信仰問題。面對天災，人類或許永遠找不到「為什麼」；但在瓦礫與哭聲之間，我們仍可問：「誰與我們同在？」

或許上帝不回答，因為祂已經在場——在醫者的手裡，在受苦者的眼淚裡，在人與人相扶的瞬間裡。祂的沈默，是邀請人參與祂的工作：去醫治、去同理、去承擔。

在這樣的理解下，神義論不再是為上帝辯護，而是為人類喚醒——讓我們在天災中學會成為彼此的庇護所。

當上帝沈默，我們仍能聽見祂的聲音——那是受苦世界中最微弱、也最真實的愛。