當災難降臨而神無言：從光復鄉的洪災談台灣民間信仰與神義的邊界

 【丁連財的神學與宗教研究論述】當災難降臨而神無言：從光復鄉的洪災談台灣民間信仰與神義的邊界

花蓮縣光復鄉的洪水災難，因馬太鞍溪暴漲而形成掩塞湖潰決的慘劇，不僅沖毀了聚落、房舍、良田，也重創了當地居民的心靈。最令人震撼的是，受創最嚴重的地區，竟然是名為「佛祖街」的地帶。許多信眾眼見神像被泥水吞沒、廟宇傾圮，禁不住發出無聲的疑問：佛祖在哪裡？神明為何沒有保佑？

這樣的場景似乎是宗教信仰最殘酷的時刻——當災難來臨，信仰者期待的保護失效，而神明「沈默」了。這個問題在西方被稱為神義論（theodicy）：如果神是全知、全能、全善的，為什麼仍容許無辜者受苦？但在台灣的宗教文化中，這樣的思考並不常見。台灣的信仰者往往不與神辯論「正義」，而是直接轉向另一位「更靈驗」的神。這種態度，折射出東西方宗教對「信仰」與「神」截然不同的理解方式。

一、災難的宗教心理：從懲罰到撤離

在台灣民間信仰的世界觀裡，天災往往被視為陰陽失衡、風水錯位、神明不悅或業力報應的結果。信眾面對災難時，第一個反應不是質疑神的公義，而是懷疑自己或社區「得罪了神」。因此，他們會祭改、補運、消災、祈福，透過儀式恢復宇宙與人間的秩序。

這種觀念源自儒道合流的倫理宇宙觀：天地有道、神明有序，人若違道，天災人禍就成為警訊。於是，災難不是神的不義，而是人失德。這與舊約聖經《約伯記》式的質疑截然不同。約伯質問上帝「為何讓義人受苦」，而台灣信眾則反思「是不是我沒拜好」。信仰者不與神爭辯，而是趕緊修補關係。

然而，當災難一再降臨、神像傾倒、廟宇崩塌時，一種更現實的心理反應隨之出現——撤離與更換。廟宇若被毀，許多人會將神像「請回家」或「送別」，甚至轉向鄰村另一位「顯靈」的神明。這種現象的宗教學解讀是：信仰者將神視為一種具有功能性的庇護力量，而非絕對真理。當「功能失效」，信仰就轉移。這是一種極為現實的宗教機制，也反映出台灣宗教的「市場邏輯」。

二、神明的功利邏輯：信仰作為交換

民間信仰之所以能在台灣延續千年而不衰，正在於它的開放性與互惠性。信仰的核心不是「信神為義」，而是「敬神得利」。這樣的信仰經濟模式具有明確的交換結構：我供奉、祈願、奉獻，神回報、保佑、施恩。

這種結構的延伸，是整個宗教體系的「實效主義」。誰能保平安、帶財、治病、庇佑子孫，誰就是「靈驗的神」。因此，神明之間存在競爭、信徒之間存在流動，廟會之間也存在人氣指標。神若不靈，香火自然減少；神若顯靈，信徒即暴增。靈驗即正當，失靈即凋零，這是台灣宗教市場最深層的潛規則。

於是，當災難發生、神未庇佑時，信徒不會思考「上帝的公義」或「宇宙的邪惡問題」，而會思考：「是不是神的神力已經退了？」這種態度既非虔誠也非褻瀆，而是一種「務實信仰」。正如人們更換手機電信業者、調整保險方案一樣，信仰在台灣的宗教心理中，是可以被替換的契約關係。

三、佛祖街的沈默：信仰的臨界點

光復鄉佛祖街的災難之所以令人深思，不僅是因為地理的悲劇，更因為宗教象徵的反諷：敬佛之地竟被洪水沖毀。對許多居民而言，這一幕打破了「拜佛得庇佑」的信念結構。有人說「神明也受難了」，有人說「這裡氣場壞了」，也有人冷淡地說：「以後不要拜了，改拜媽祖。」這些不同的回應，其實反映了信仰在災難面前的三種典型反應：

1. 信念重構型：相信神有更高的安排，「佛祖渡我們，不是救我們」；

2. 功能替代型：改拜他神，尋求新的靈驗；

3. 信仰退場型：失望離去，不再祭祀。

這三種反應的背後，顯示出台灣民間信仰缺乏「神義論」的深層理論支撐。它沒有像基督宗教那樣的救贖論與末世論框架，無法將災難放入神學的意義中。相對地，它以「功效」與「關係」作為信仰的衡量。這使信仰充滿彈性，卻也顯得缺乏深度。信仰因此在災難中轉化為現實主義的信仰市場，而非超越性靈的生命對話。

四、東西信仰的分水嶺：神的義 vs 神的力

西方的神學關心「神的義」──God’s justice。災難挑戰信仰的理性基礎：若神是善，為何容許惡？這是一個倫理問題。而東方的宗教則關心「神的力」──靈驗、威德、能否救苦救難。這是一個功效問題。前者屬於理論性神學，後者屬於實踐性宗教。

在佛教與道教中，神並非絕對全能者，而是處於業報與因果的宇宙秩序之中。即使觀音、地藏或太上老君，也未必能違逆因果。佛教徒不會問「佛祖為何不救災」，因為佛祖早說「諸行無常、諸法空相」，災難即是因果流轉的一環。道教徒不會問「玉皇為何無情」，因為「天道無親，常與善人」。當地震、颱風、洪水奪走生命，這被理解為自然秩序，而非神的背棄。這也是為什麼在東亞社會裡，「神義論」並未成為思想危機——因為神從未承諾全能。

五、信仰的重生：災後的再祭與重建

值得注意的是，災難過後，台灣信眾往往仍會重建廟宇、重新開光、再請神回來。這不僅是物質重建，更是一種心理重建。透過重新立廟，社區重建了秩序與歸屬，恢復了生活的意義。神明不只是信仰對象，更是共同體的象徵。即使神在洪水中沈默，人們仍願意給祂第二次機會。這種「重生的信仰」並非神學理性的勝利，而是文化心理的柔韌。

六、結語：當神明沈默，人如何說話？

西方的神義論試圖替上帝辯護，而台灣的民間信仰，則以務實方式「替神續命」。災難並不終結信仰，而是迫使信仰以更人間化的方式存在。當神明沈默，人們仍能以燒香、重修、祈福、聚集的方式，讓信仰繼續說話。這也許正是東方信仰最獨特的力量：神雖不言，人仍願為祂留座。