橄欖山的夜風--大衛與押沙龍

  【丁連財的神學與宗教研究論述】橄欖山的夜風--大衛與押沙龍

取材自《撒母耳記下》13-18章

夜風吹過橄欖山，薄得像天以歎息覆在山巔。

大衛赤著腳，頭蒙著布，走在碎石路上。百姓哭泣、有人跌倒、有人呼喊。

但他聽不見。

他只聽見昔日的聲音——

兒子押沙龍幼時的笑，柔軟、亮如晨光：

「阿爸，看我！」

若我當年多抱他一次，他今日會不會就不拿刀指向我？

一．裂縫的開始

一切不是從叛變開始的，而是從沈默開始的。

大衛王的長子暗嫩（Amnon） 玷辱了同父異母的妹妹他瑪（Tamar）。

宮中震驚，但大衛只「非常生氣」，卻未以王之名懲罰暗嫩。

押沙龍看在眼裡，像看到王室的地基被挖去一塊。

兩年後，他設宴殺死暗嫩，替妹妹報仇。

然後逃亡三年。

大衛沒有追究，也沒有迎回。

王室把最痛的傷折成紙，夾進封塵已久的書裡，誰也不願再打開。

押沙龍終於回城，但又在耶路撒冷兩年不得見父親。

這是他心中真正的荒蕪期。

他像影子一樣在宮外走動，每一天都等一句父親的呼喚。

但國王之事永遠比父親之愛更喧囂。

於是裂縫越來越大——

從家裡裂到王國，從父子裂到部族。

二．城門的王子

他開始在城門接待百姓。

握住人的手、俯身聽訟、替他們抱不平……

「若我作士師，就能替你申冤。」

以色列人的臉亮起來，因為有人願意看見他們。

大衛從王宮高窗望著押沙龍。

那身姿、那髮光、那舉止，自信得像天生應行在陽光中的人。

他想叫住他，想問他：

「押沙龍，你想要什麼？」

但話還未出口，就被下一件奏章吞沒。

父親角色永遠晚於國王。

三．希伯崙的號角

「我發願要往希伯崙還願。」

押沙龍恭敬地說。

大衛沒有懷疑。

他忘了，背叛從不喧嘩，而是太安靜。

那日傍晚，希伯崙傳來號角，震動山谷。

「押沙龍立為王！」

傳令官帶著塵土奔入宮內。

大衛閉上眼，像等到遲來的雷電。

他突然明白——

押沙龍不是在和他爭王位，而是在和「缺席的父親」爭回那些失去的年歲。

他知道若留下，耶路撒冷必成血城。

他選擇離開。

四．橄欖山的夜風

夜色下，王宮後的石階擠滿哭泣的百姓。

有人跪著求大衛留下，有人把家當背上肩試圖跟隨。

大衛由僕人扶著，腳底被碎石割出血痕。

他回望耶路撒冷城，彷彿看見幼年的押沙龍大步奔來，張開雙臂呼喊：「阿爸！」

他伸手，卻抓到一把夜風。

五．林中的結局

押沙龍騎著駿馬穿過以法蓮林。

他美麗的長髮，是他身為王子的驕傲。

但森林不認得榮耀。

一根粗枝勾住他的髮，馬匹狂奔，他整個人懸在空中。

陽光落在他瞪大的眼裡，裡面還殘留著不敢置信。

鎮壓叛亂的勤王軍司令約押來了。

士兵們圍了上來。

三支槍刺入押沙龍胸膛時，他仍睜著眼，像在問：

「父親在哪裡？」

消息傳回時，大衛伏在牆角，像被抽空。

他揪著衣襟，哭得不像王，而像失去孩子的普通人。

「押沙龍啊……我兒押沙龍……」

這哭聲撞上宮殿穹頂，又落回他心裡，裂成碎片。

尾聲

大衛王回到耶路撒冷。

政務復常，大臣啟奏如往常。

一切彷彿恢復秩序。

只有一把琴，在殿中靜靜靠牆。

大衛坐下，撥出一個和弦。

未等 resolve，那音就斷了——

像父子之間補不回的裂縫，永遠延續在空氣裡。

短評

押沙龍叛變的起點：暗嫩事件

大衛的長子暗嫩強暴了妹妹他瑪。

大衛未懲罰，押沙龍因此憤怒、失望。

後來押沙龍殺了暗嫩，逃亡三年。

這段「強暴 → 沉默 → 私刑 → 逃亡 → 父子隔絕」是日後叛變的真正根源。

押沙龍逃亡三年，回城後，大衛又兩年不召見。

這五年家庭真空，使他覺得：

「王室有王，沒有父親。」

押沙龍得北方民心，是王國分裂的前兆

押沙龍的人氣多源於北方部族，不滿耶路撒冷王室。

這種地緣裂縫在押沙龍之亂中被放大，並在後來羅波安時代真正爆發成南北朝分裂。

福克納的《Absalom, Absalom!》是一部長篇小說

威廉·福克納借用了押沙龍之名，書中並未改寫聖經故事。

他用「押沙龍」象徵：

家族詛咒

父子裂痕

文明的衰亡

書名中反覆的呼喊本身就來自大衛在失去兒子時的悲號。

藝術象徵的重要性

押沙龍以髮為傲，卻死於髮；

這在古代敘事中具有強烈象徵意味，許多畫家與插畫家都取此場景作題材。

大衛的哭聲則常被引用為「悲劇之父」的典型。