一個不再歸隊的人——給誠實面對信仰者的自白
【丁連財的神學與宗教研究論述】一個不再歸隊的人——給誠實面對信仰者的自白
我越來越不敢輕易說「返古歸真」這四個字。
不是因為我不敬重源頭，恰恰相反，是因為我太清楚：所謂的「源頭」，往往只是後人用來投射自身欲望、恐懼與權力野心的鏡子。
在伊斯蘭世界裡，許多自稱回到撒拉菲主義（Salafism）的運動，宣稱要返歸初代穆斯林在麥地那與麥加所形成的烏瑪（Umma）社群。他們否定後來被認為「人為添加」的制度與發展：哈里發、伊瑪目、教法學派、遜尼與什葉的分裂，以及聖徒與聖墓崇拜。他們說，正是這些歷史堆疊，使伊斯蘭敗壞、變質、失真。
但問題是：如果真要回到初代，那該回到誰的版本？
沙烏地阿拉伯的瓦哈比派、伊斯蘭國（ISIS）、阿富汗塔利班、賓拉登的蓋達組織、伊朗的「伊斯蘭法學家治國派」——每一個都聲稱自己最接近初代穆斯林的精神，但彼此卻水火不容。他們想像的「初代烏瑪」，不僅不同，甚至彼此否定。
我愈看愈清楚：
他們口中的「返古歸真」，其實不是回到歷史，而是把歷史改造成自己的合法性。
初代社群成了一張空白畫布，每一個派系都在上面畫出自己想要的樣子，然後宣告：這才是真正的伊斯蘭。
諷刺的是，如果真以初代穆斯林社群為最高準繩，那麼所有這些自稱「返古歸真」的派系，恐怕都該自動解散——因為在那個時代，根本沒有派系。
我越想越無法不把這個問題，放回基督教自身。
宗教改革，真的回到源頭了嗎？
16 世紀宗教改革提出的「五個唯獨」，其初衷無疑是真誠的：
要剝除歷史中羅馬教會所累積的權力、傳統與人為加碼，回到基督信仰的核心。
唯獨聖經（Sola Scriptura）：只有上帝的話語具有終極權威
唯獨恩典（Sola Gratia）：救贖完全出於上帝，不是人的功德
唯獨信心（Sola Fide）：人因信稱義，而非因行為
唯獨基督（Solus Christus）：基督是唯一的中保
唯獨上帝的榮耀（Soli Deo Gloria）：一切榮耀歸於上帝
它們的目標，是排除「非原初的基督信仰」。
然而，歷史的弔詭在於：宗教改革並沒有回到「沒有制度的初代教會」，而是建立了另一套制度；沒有消滅神學，而是發展出另一整套神學。
英格蘭清教徒認為聖公宗改革不夠徹底，於是要再「清淨化」一次；
現代福音派、五旬節派、靈恩派，援引《使徒行傳》中耶路撒冷教會的描述，強調聖靈充滿、說方言、醫病、趕鬼、傳福音——卻幾乎一致地避開「凡物公用」那近乎共產主義的社群倫理。
這些教派同樣宣稱「回到初代」，但他們選擇性地回到一個不會威脅現代資本主義、不會動搖既有權力結構的初代教會。
於是，我不得不承認一件事：
無論是伊斯蘭或基督教，所謂的「返古歸真」，往往只是高度現代化的再詮釋。
最累人的，不是信仰，而是體系
真正讓我感到疲憊的，不只是對初代社群的無盡想像，而是後來那一整座令人窒息的建築：
系統神學中一個又一個「論」
普世大公會議劃定的正統與異端
為了教義純正而進行的排除、放逐，甚至處決
我們當然知道，初代教會並非沒有分歧。
彼得與保羅就曾為外邦信徒是否需要遵守猶太律法而激烈爭辯——但那沒有導致教會分裂。
那是一個信徒少、制度簡單、神學尚未凝固的時代。
人們更多是依循耶穌的言行，而不是護衛一套完整體系。
可當教勢擴展、信徒增加、思想複雜化，畫界就變得不可避免。
制度與神學不是偶然，而是歷史的必然。
正如萊因霍爾德・尼布爾在《道德的人與不道德的社會》中所說：
只要形成社會，就必然產生權力、衝突與不義——宗教社會亦然。
我離開教會，不是因為我不再思考
我是一位非常熱愛閱讀、思考信仰的知識人。
我原本是福音派基督徒，卻在親身經歷兩間教會內部「屬靈派系」的權力鬥爭後，徹底失望，離開了教會。
我沒有變得反宗教，反而對宗教、信仰、聖經、神學與教派教會歷史進行更多的閱讀與研究。
神學書讀到頭痛，歷史讀到心寒，最後得到的結論，竟與《傳道書》如此相近：
「因為多有智慧，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷。」
我也逐漸意識到：
猶太教、基督教、伊斯蘭教，本是同源於亞伯拉罕的獨一神論傳統。
於是我閱讀猶太教與伊斯蘭的歷史與神學，拿來與基督教作比較宗教研究，也親身參與它們的節慶聚會，尤其是猶太教的逾越節和普珥節，以及伊斯蘭的宰牲節與開齋節。
而我現在的狀態是——
不上教會做禮拜，卻仍然禱告的人。
我仍然禱告，但我不再急著命名上帝
我禱告的對象，已經不是某一個教派精確定義後的神，而是猶太教、基督教、伊斯蘭共同承認、共同指向的那位亞伯拉罕的獨一神。
我不知道這樣算不算「正確」。
但我知道，這至少是誠實的。
也許，真正的返古歸真，
不是回到一個不存在的純粹社群，
而是回到一種不急著劃界、不急著定罪、不急著自封正統的信仰姿態。
如果上帝真的存在，
那麼祂應該承受得起一個人誠實地懷疑、疲憊地思考、
以及——
在所有制度之外，仍然低聲向祂說話的祈禱。
留言
張貼留言